Lo que no decimos

En aquella discusión se mencionó al lenguaje pero se evitó hablar de eso. Algunas palabras no tienen medida ni longitud ni peso ni volumen. No tienen categoría ni dueño ni sentido. Carecen de tiempo y espacio; no se corporizan. Tampoco son vacío. No son un nudo en la garganta ni ganas de llorar. A veces las palabras, desconociendo el medio, existen pese a la existencia. Cito:

A veces el lenguaje no necesita de palabras, solo un pecho mudo. A veces la bocanada de aire que respiro no necesita de aire, solo un pecho desnudo. A veces los silencios que pueblan la lengua no pueden con los sentidos. Es así que aquí estamos, desnudos sin bocas ni oídos.

A un amigo

Es adivinar. O pensar que se adivina. Un hermano es una conexión lejana, tan lejana que se pierde de vista. Persiste un rostro cuando cerras los ojos y estás solo. Cuando estás solo y pensás, persiste el rostro como si estuviera calcado. Como si estuviera ahí cínico indiferente, o te da un abrazo o te mira angustiado. Se pueden sentir los latidos; si estás solo y cerras los ojos podés escuchar los latidos. Es la mirada firme de quien te juzga y a quien juzgas sin ninguna intención. Es la peor desgracia una epopeya. Un derribarse y derribarme de todos contra todos y no se puede más. Una casualidad anacrónica, un beso con sabor a humedad; una foto en el tiempo del tiempo perdido, un no saber estar sin querer saber estar.